冷隙

雨……止まないね……

みんな言うんだ、雨が上がれば虹ができるって。

で、水溜りに映った青空を踏み潰しながら歩くわけ。

別に空を歩いてるって感じでもないんだろうけど、なんかやりたくなるって…

でも、あたしは降ってるときの方が好き。

外には出たくない……

雨そのものじゃないのかも。

部屋の中が白くなるっていうか、壁とか。

……もとから白いけど、そういうのじゃなくって、余白って感じになるわけ。

その余白はさ、その後もずっと余白なんだ。

でも余白が好きなわけでもなくて。

ここが……隙間なんだなって。

土の中に潜ってるんじゃないんだけど、そういう感じにはなる。

でも土の中じゃ、十分な隙間ができないんだよね。

ここなら十分な隙間がある……

部屋の隅の方とか、なんか灰色っぽい感じでさ、何か出てきそうでもあって。

そこにあたしがいるっていうのかな。

他の角度から見たらどんなにいいかって思う…

写真に撮って飾っておきたいくらい。

でも雨が上がると、この気持ちはどっかにいっちゃうんだよね。

雨が降ってるときにだけ出てくるあたしがいるのかも。

…これも隙間なのかな。

特に、ベッドにもたれて窓越しに雨を眺めるとそう思う。

その時は地面が見えないから、ただ雨が空から落ちてきてて。

……飛べるのかな、なんて本気で思うよ。

でもずっと立ち上がらないからいいの。

立ち上がると何かがずれる……

雨が激しくなるような気がする。

もう床も真っ白。

テレビもベッドもテーブルもみんな真っ白で……

でも窓だけあって、そこに雨が降ってる。

……そこが…あたしだけの隙間なんだ。

やっぱりこの部屋にはあたししかいないけど。