十字

子供の頃には両目に十字線があって、鉛直・平行がわかるようになっていた。

そのせいか道を歩いていてもちょっとした傾斜が気になってしまう。

本来は角度を測るためについていたんだろうが、
そんなときはよく首を斜めにして傾斜と平行線がうまく重なるように合わせたものだ。

登校中はそんな余裕がなかったが、やたら下校が遅かったのはそのせいだ。

慣れてくると走りながら道の傾斜に合わせて首を左右に傾けて家に帰るようになった。

まあ子供の頃といってもせいぜい小学校卒業くらいまでの話。

別に１９歳までそんな状態が続いたわけじゃない。

中学生にもなると、こんな機能がついていることがおかしいってことに気付き始めた。

そこで十字線がついてないものと取り換えてもらった。

だからそれ以降は別に視界は他の人達となにも変わらない。

ただ、その時の癖だけはまだ残ってる。

窓に十字線がついてる強化ガラスとかあると、結構集中力がとぎれるっていうか。

ふと窓の外にある何かの傾斜と十字線を重ねようと首をひねってしまう。

…でも、決して合うはずはなかった。

だって、それは俺の目の十字線じゃないんだから。

俺がいくら動いてもその十字線は動いてはくれない。

たったそれだけのことで、俺たちはストレスが溜まるようにできているんだ。

一体誰だ、俺にこんな意味不明な試練を与えた奴は。

まあそれでもなんとか上手く付き合いながら今までやってきた。

でもそれも、どうやらもうすぐ終わりらしい。

今俺の目には、白い十字線が入っている。

あの頃と同じようで、絶対的に違う白い線。

もうすぐ視界の端まで届いてしまう。

そうなったらもう終わり。

知人の話によれば、俺の体は白い砂になってしまうらしい。

まあ、それを教えてくれた知人は既に俺の前から消えてしまったんだが。

…いや、奴は俺の目の前で消えたんだ。

今は一部だけ、この小瓶に入っているんだが…