指先

肉の詰まった指先が五つ

未だなめらかに動くことはできるようである

固い部分と柔らかい部分と繋ぎ目でできている

固い部分はとても噛み切れるものではないので、
柔らかい部分だけを食べるようにする

中まで火を通すためにじっくりと弱火で焼く

脂を敷いてあるので、やがて香ばしい臭いが部屋に漂い始める

まぶした塩がキラキラと輝き始める頃には、
内側からトロッとした肉汁が浸み出し始める

焦げ付かない程度に醤油を垂らし、少しだけ風味を付ける

中まで火が通ってもそれで終わりではない

一時だけ一気に火を強め、仄かなコゲ色を付ける

そして上からワインを注ぎ、香りを整えて食卓へと運ぶ

主は摩り下ろしたチーズを振りかけてから食べるのが好きなので、
昨晩蔵へ行ってそのように手配しておいた

完成して間もないうちに食卓へと運ばれたのでまだ熱いほどだ

とけたチーズと混ざり合い、極上の味わいを生みだすことだろう

主の満足そうな顔を拝むことで私の心も満たされる

明日もまた、指を調達しておこう

この世界には五本の指を持つ生き物は一種類しかいない

それは切ってもまた生えてくる